224

スティーブ・ジョブズが亡くなった。

愛すべきMachintoshを世に送り出した男。
革新ということばが最も似合う男。
主人と同じ誕生日、
そして同じ年に逝ってしまった男。

天才であっても、
どうしようもないことがある。

何だろう。
わけもなく悲しい。

母の声

お盆に実家へ帰った。

父の本棚で本を探していると、
ふと、そばにある机の上の小引き出しに目が行った。
父が亡くなった後、一度は中を見ているはずだった。
二段目の引き出しを引いてみるとノートが二冊入っていた。

家には、書きかけては放り出された父のノートが何十冊とある。
またノートか…と思いながらパラリとめくってみると、
思いがけないことに、それは母の日記だった。

父が亡くなる数日前からはじまり、
そして亡くなってからの2年間、
それは、ただただ父への想いを綴った母の記録だった。
そこには私の知らなかった母の姿があった。

母が亡くなって2年余。
母のものはほとんど目を通したつもりだった。
それがなぜ、今になって出て来たのだろう。
父のノートにまぎれてそのまま消えていくはずだった日記を、
なぜ私に教えたのだろう。

そんな疑問もつかの間、
「ああ、そうか…」とすぐに思った。
主人が亡くなって、いまは母と同じ立場になった私に、
母はきっと何か言いたいのだ。何か声をかけたいのだ。

仕事のことばかりに気をとられ、
母の気持ちを知ろうともしなかった薄情な娘を、
死んでもなお、気にかけてくれるというのだろうか。
母とはそういうものなのだろうか。

すべてを読んでいいのか迷いながら、
でも、読んでも読まなくても、
いつでもそばに母を感じる。
これまでよりもはっきりと。

ありがとうは心の中で

いつ頃からかな。
なんとなく聞こえてくる歌の中に、
「感謝」とか「ありがとう」という言葉が
頻繁に出てくるようになったのは。

先日、水の入ったペットボトルに「ありがとう」と書いておくと、
その水がおいしくなるという話を聞いて、
ふと、だれかの家の冷蔵庫を開けると、
「ありがとう」がいっぱい書いてある光景を想像して、
ちょっとだけ怖くなった私はおかしいかな？